«Я никак не могу её любить» — поэтесса-зверь
По её цитатам можно понять, что у Марины были слишком завышенные ожидания на детей: она хотела, чтобы они выросли уникальными, необычными и одарёнными, как сама она. И если Аля этому соответствовала, то, не заметив гениальности Иры, мать на неё озлобилась. В итоге Цветаева махнула на вторую дочь рукой, почти о ней не заботилась и ничего в неё не вкладывала. Относилась как к животному — с которыми, кстати, поэтесса регулярно сравнивала всех детей.
Например, когда из дома нужно было отойти, а оставшаяся в квартире еда должна была остаться нетронутой, поэтесса привязывала маленькую Иру к стулу или «к ножке кровати в тёмной комнате» — а то однажды девочка за недолгую отлучку мамы успела съесть целый кочан капусты из шкафа.
На малышку почти не обращали внимания, а от друзей семьи и вовсе чуть ли не скрывали. Как-то Вера Звягинцова рассказывала:
К дочкам поэтесса проявляла и разную терпимость: если Але в младенчестве она прощала порчу обоев, поедание извёстки со стен, купание в помойном ведре и баловство со «спичечными и гадкими папиросными коробками», то Иру, которая в том же возрасте могла часами напевать одну и ту же мелодию, а в приюте биться головой о стены и пол и постоянно покачиваться, женщина считала недоразвитой.
Ира плохо обучалась новому — значит, глупа. Аля отказалась ходить в школу — значит, слишком для неё умна. Так, видимо, и считала молодая мать исходя из её записей о старшей:
Но, хоть Алю Марина и любила больше, к ней она тоже порой чувствовала нездоровую ревность и злость:
Лучше не читать перед сном биографий
Всего этого нам ни в школах, ни в университетах не рассказывают. Потому большинство людей воспринимают поэтов, писателей и художников небожителями. Знать правду обычный человек не хочет, потому что не сможет от неё отстраниться и смотреть не на автора, а на искусство. Как не может он порой и понять природу художественного вымысла. Благочестивого семьянина Набокова обыватель считает педофилом, скромного журналиста Паланика — садистом.
А правда в том, что автор и литература не всегда одинаково красивы. Талант и даже гений выпадают случайно. И даже если дар достался хорошему человеку, слава и деньги вполне способны его испортить. Поэтому людям, не умеющим абстрагироваться от личности автора, лучше не читать биографических монографий и ограничиться краткой справкой. Потому что, узнав однажды о подлости или слабости любимого автора, иной читатель уже никогда не сможет получать удовольствия от литературы, созданной бесчестным человеком.
Лёгкая биография, не обременяющая литературного наследия, должна выглядеть так:
«Марина Цветаева, великий русский поэт, прозаик и переводчик. Дочь профессора и пианистки, была замужем за царским офицером, родила троих детей, одну дочь потеряла, жила в эмиграции, вернулась на родину и покончила с собой от тоски».
Для обывателя этого жизнеописания достаточно. Томик Цветаевой будет читаться перед сном куда лучше, если не знать, что эта женщина пожалела для умирающей дочери кусок сахара.
По материалам: Избранное (автор — Анастасия Миронова)На фото: дочери Цветаевой Ариадна и Ирина
Личная жизнь Романа Билыка
Безумно популярный и обаятельный парень в начале нулевых волновал сердца и фантазии всех девчонок России. И как было не влюбиться в харизматичного, талантливого и такого «живого» красавчика Зверя, как будто специально для каждой поющего свои умопомрачительно-романтичные песни. Роман даже вспоминал в интервью, как в звездный период музыкантам приходилось переодеваться и на полном серьезе шифроваться под масками, чтобы попасть из концертного зала домой. Только вот фанаткам было неизвестно, что на самом деле происходит в личной жизни Ромы Зверя, ведь певец свои душевные переживания предпочитал держать в секрете.
И вот такой Рома Зверь
Наверняка многие поклонницы и журналисты пытаются провести параллель между артистом Ромой Зверем, баловнем судьбы, прожигателем жизни и беспринципным везунчиком, и тем, каким Роман Витальевич является на самом деле, в реальной жизни.
Рома Зверь в молодости
Однажды 19-летний Рома влюбился в неприметную, по заключению его мамы, девушку Свету. Возлюбленная Ромы была из Новороссийска. Юношеская любовь воспылала страстно и бурно, парень познакомил Светлану со своей семьей, после чего она уехала восвояси. Потосковав пару недель, влюбленный парень рванул следом, а вернулся чернее грозовой тучи. На месте выяснилось, что Света и не строила особо серьезных планов на Рому, да и в Новороссийске ее дожидался почти жених. Тогда разбитое сердце Зверя «сочинило» песню «Дожди-пистолеты» — как раз о той самой реальной истории несостоявшейся любви.
Только через год Роман оправился от потрясения и решился на новые отношения. Следующей избранницей студента стала скромная и рассудительная Танечка, которая очень даже понравилась маме музыканта. Влюбленные уже строили планы на скорую свадьбу. На которой Рома будет в белом фраке, а его будущая жена в алом платье со шлейфом. И Билык ринулся на заработки в столицу. Немного обосновавшись в мегаполисе, парень стал звать возлюбленную к себе. Но Таня долго медлила, и отношения соли на нет. Видимо и в тот раз о настоящих чувствах речи не шло.
Рома Зверь
Уже в Москве у восходящей рок-звезды завязались отношения с ассистентом режиссера клипов Ольгой. Но и на сей раз до свадьбы дело так и не дошло: певец сам оборвал роман, заявив, что на тот момент для него карьера важнее, а семейная жизнь в гастрольный график не вписывается.
Роман Билык
Порченные девки, любовный квинтет и гей-бордель
Но ведь стихи Цветаевой блестящи! Как же выходит, что отвратительная мать может быть прекрасным поэтом?
Мы все пали жертвой усвоенных ещё в школе строк о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Но мало кто из нас помнит, что в пушкинской трагедии эти слова Моцарт говорит Сальери ровно в тот момент, когда завистник высыпает композитору в бокал яд. И под гением имеет в виду их обоих. И ещё меньше людей знают, что сам Пушкин своей бессмертной фразе не вполне соответствовал.
Пушкин был страшным бабником и завсегдатаем борделей. С проститутками обходился плохо. Писал матерные стихи, был мстительным, мнительным. Перепортил много крепостных девок. Хоть и водил дружбу с декабристами, но считал крепостную жизнь вольготной и необременительной. При этом очень хотел эмигрировать или хотя бы переправить рукопись «Евгения Онегина» за границу. Россию не любил и страдал от того, что так и не выехал за её пределы.
Практически одновременно с Пушкиным писал свои незабываемые стихи Байрон. Английский романтик и эстет. Его книги держала под подушкой вся просвещённая Европа. А сам Байрон был бессовестным любовником. Известно, что за один только год в Венеции он переспал с двумястами пятьюдесятью женщинами. Причём у всех своих пассий поэт состригал волосы с лобка и бережно их хранил в специальных конвертах. Ещё Байрон очень страдал от полноты, пил для похудения уксус, им же надеялся достичь аристократической бледности.
Воздушный поэт Афанасий Фет был скаредным, мелочным и болезненно переживал лишение его потомственного дворянства. Тридцать лет он днём и ночью бился за право носить дворянскую фамилию Шеншин. А в перерывах писал про причудливый хор облаков.
Были поэты и пострашнее. Так, французский символист Поль Верлен избивал беременную жену за то, что та не разрешала приводить в дом несовершеннолетнего любовника Артюра Рембо.
А сколько порочных людей было среди писателей! Достоевский, по свидетельствам многих современников, имел склонность к малолетним, тема развращения девочек интересовала его всю жизнь.
Марсель Пруст финансировал публичный дом для геев и вызывал к себе в номер мальчиков-проституток. Достигал оргазма, мастурбируя под одеялом: брезговал притрагиваться к беднякам.
Иван Бунин поселил вместе с женой любовницу Галину Кузнецову, а чтобы жена не отвлекала от романа, нашёл ей поклонника и тоже привёл в дом. Позже Кузнецова влюбилась в женщину и какое-то время квинтет проживал у Буниных в Грассе. Нобелевскую премию писатель потратил на любовницу и её подругу.
Сдала собственных детей в приют, так как не хотела работать
Сложные постреволюционные годы. Голод. Переводчице не раз предлагали помощь, но она не могла её принять из-за гордости. Хотя помощь была нужна: денег не было, как и возможности заработать. Муж пропал.
Хотя, говорят, на самом деле возможность работать была, или был вариант хотя бы продавать драгоценности на рынке, но ведь поэтесса никак не могла себе позволить заниматься «скучным делом» или унижаться на ярмарке, как какая-то мещанка!
Чтобы не дать дочкам умереть от голода, поэтесса выдаёт их за сирот, запрещает им называть её мамой и временно сдаёт в приют. Конечно, изредка она навещает девочек и приносит им сладости, но именно в тот период появляется первая трагичная запись об Ирине: «Я никогда её не любила».
Другие проекты
В 2011 году зрители увидели дебют Романа в качестве телеведущего. Вместе с Виктором Вержбицким Билык несколько месяцев вел передачу «Игра» на НТВ.
С огромным интересом телезрители посмотрели фильм эпатажного режиссера Валерии Гай Германики, где в главных ролях снялись Светлана Ходченкова, Ксения Громова, Алиса Хазанова. Рома Зверь появился в образе ветеринара Сафронова. Сериал «Краткий курс счастливой жизни» вызвал ажиотаж в прессе и интерес у телезрителей.
В 2017 году издательство «Эксмо» выпустило очередной литературный шедевр от музыканта Ромы Билыка. Книга, которая стала логичным продолжением автобиографии, появившейся в 2006-м, получила название «Солнце за нас». В ней Рома остался верен непринужденному стилю повествования. Музыкант обратился к московскому периоду собственной биографии — от момента, как молодой певец прибыл на станцию метро «Спортивная», до событий 2017 года.
В 2018 году Роман выступил в качестве актера в фильме «Лето» Кирилла Серебренникова. Кинокартина основана на фактах из жизни солиста группы «Кино» Виктора Цоя. Рома Зверь сыграл Майка Науменко, лидера «Зоопарка», а в его супругу перевоплотилась актриса Ирина Старшенбаум. Это был дебют Билыка в кино. За трек «Лето» «Звери» получили специальный приз на Каннском кинофестивале. Сам певец был удостоен премии «Ника» за роль Майка Науменко.
Тихая жизнь
Начиная с 2004 года Марина и вся ее жизнь переплелись в музыкантом, причем Марина сказала сразу, что ради любви готова оставить амбиции, карьеру и даже свой город. Роману подобный подход импонировал, ведь его предыдущие отношения закончились печально. В Королевой парень нашел множество общих черт, а девушка поняла, что это отношения на всю жизнь.
В итоге девушка перебралась в Москву, а в июню, 14 числа в том же 2004 году пара расписалась. Свадьба тоже получилась тайной – на ней присутствовали члены группы и родители. Фанаты же узнали о свадьбе лишь в 2008 году. Родившуюся у них дочь назвали Ольгой. Второго ребенка, тоже дочку, родившуюся в 2015 году, назвали Зоя.
Творчество Ромы Зверя
Перелом тысячелетия принес Роману новые, порой случайные, не судьбоносные знакомства, в числе которых был композитор Александр Вотинский, впоследствии создавший легендарную, ни на кого не похожую группу «Звери». Именно он разглядел в обычном пареньке со смешной прической талант, способный разбудить целое поколение. Встреча продюсера и музыканта состоялась в 2001. На просторах всемирной паутины вскоре нашлись единомышленники (хотя, справедливости ради, стоит заметить, что тот первый состав «Зверей» не сработался).
Группа «Звери»
Первая же песня «Для тебя» снискала оглушительный успех на российском MTV. Последовало приглашение принять участие в знаменитом рок-фестивале «Нашествие», с которого, можно сказать, стартовала музыкальная карьера Романа Билыка.
Рома Зверь
В 2003 вышел дебютный альбом коллектива, мгновенно разлетевшийся по разносортным девайсам и радиочастотам, а незамысловатые, но такие глубокие и одновременно понятные простому обывателю тексты песен «Дожди-пистолеты», «Капканы» быстро разобрали на цитаты.
Спустя год группа «Звери» уже собирала стадионы, а российская молодежь с упоением слушала «Все что тебя касается» в «районах-кварталах» под «напитки покрепче».
Роман Билык и коллектив «Звери», фронтменом которой он является уже 20 лет, радуют уже повзрослевших поклонников. Да и музыка их трансформировалась, став еще более продуманной, философско-загадочной и, возможно, немного менее экстремально-безбашенной.
Роман Билык
Рома Зверь никогда не изменяет простым человеческим принципам, которым учили его родители: он старается быть честным со своим зрителем По крайней мере, под фонограмму старается не петь, с чем связан не один скандал во время съемок важных телевизионных концертов.
Рома Зверь
2017 «Звери» с успехом выступали в Штатах. А туры по России и всему постсоветскому пространству с аншлагами проходят еженедельно с редкими передышками. А новые альбомы появляются ежегодно.
Помимо музыкального творчества Роман попробовал себя в качестве телеведущего, временно став лицом программы «Игра» на НТВ. Дебют Зверя как киноактера состоялся в сериале Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни», где Билык сыграл роль ветеринара. Позже музыкант принял предложение поучаствовать в фильме Кирилла Серебренникова «Лето» по мотивам биографии Виктора Цоя и даже снискал престижную кинопремию «Ника» за роль Майка Науменко.
Кадр из фильма «Лето»
Есть в арсенале Романа Билыка и литературный шедевр под названием «Солнце за нас». Книга носит автобиографический характер.
Рома Зверь
Болезни девочек: спасение любимой и страшная гибель ненавистной дочки
В приюте Ариадна заболела малярией. Тяжело: с лихорадкой, высокой температурой и кровавым кашлем. Марина регулярно навещала дочь, кормила её, выхаживала. Когда во время таких визитов у прозаика спрашивали, почему она хотя бы немного не угостит маленькую, она чуть ли не приходила в ярость:
Слова были услышаны судьбой: вскоре заболела и Ирина, тоже малярией. Вылечить обеих было женщине не по силам — пришлось выбрать только одну. Безусловно, счастливицей оказалась именно Аля: ей мама приносила лекарства и сладости, а вот её сестру продолжала не замечать.
В тот период ещё очевиднее стало отношение Цветаевой к младшей дочери: порой она проявляла к ней не только равнодушие, но и какое-то отвращение. Особенно острым это чувство стало после жалоб на то, что двухлетняя Ирочка всё время кричит от голода.
Об этом в письмах сообщала и семилетняя Аля:
Марина разозлилась на Иру: «При мне она пикнуть не смела. Узнаю её гнусность». Напомним, что малышке тогда ещё и трёх лет не исполнилось — какая может быть гнусность?
Аля Цветаева
Когда Марина пришла забирать любимую дочку (единственную, ведь младшую она так и оставила погибать в приюте), ей передали все письма семилетней Ариадны. В них девочка ежедневно описывала, как невыносимо Ира кричит от голода, и как она испражняется на кровать из-за постепенного отказа органов. От матери к Але тоже передалась ненависть к младшей сестре, которую она порой выплёскивала на бумаге:
Цветаеву вновь возмутила «гнусность» ребёнка, и она лежащую в муках Иру так ни разу не навестила, не передала ей даже кусочек сахара или ломтик хлеба, который мог бы облегчить страдания. Вскоре Марина услышала ожидаемые слова «Ваш ребёнок умер от голода и тоски». Женщина на похороны не пришла.
Жена Романа Билыка
В настоящее время Рома Зверь – примерный семьянин. В этом году семья Романа Билыка отпраздновала 17 лет совместной жизни, а жена Ромы Зверя уже давно стала для музыканта не только любимой и боевой подругой, но и музой. А о глубине их чувств лучше всего расскажет музыка Романа.
Роман Билык
Марина была одной из тех преданных фанаток, которые визжали на концертах «Зверей» обклеивали комнату плакатами с изображением Ромы Зверя и плакали под его песни. На одном из концертов в 2004 целеустремленная девушка решила во что бы то ни стало взять автограф у своего кумира и непостижимым образом не просто проникла за кулисы, но и попала в гримерку певца.
Проявив не совсем свойственную ей наглость, Марина решилась пригласить Романа на свидание. Привыкший довольно холодно относится ко всем фанатским выпадам и сдержанный на проявление эмоций Зверь попросту опешил. Уже через час после концерта счастливая поклонница сидела за одним столом с коллективом «Звери», понимая, что влюбилась по уши.
Роман и Марина в молодости
Что происходило тогда в душе Ромы, он предпочитал не рассказывать, но именно в тот вечер начался роман Романа Билыка и Марины Королевой.
Марина Королева – красавица-блондинка, теперь уже бывшая модель из северной столицы. Помимо внешней привлекательности, девушка покорила сердце Ромы Зверя искрометным чувством юмора, врожденным обаянием, искренностью и открытостью.
Свадьба Романа и Марины
Несколько месяцев фанатки Зверя продолжали пребывать в сладостном неведении об изменениях в личной жизни своего любимца. Через 5 месяцев после знакомства Марина и Роман втайне поженились. На торжестве присутствовали лишь самые близкие люди. А широкой публике о семейном статусе Романа стало известно аж через 4 года, когда супруги готовились к рождению первенца.
Жена Романа Билыка
Конечно, семейная жизнь – это огромный труд и постоянная работа над собой и над отношениями. Однако мужчины не всегда это осознают до конца. Были в их с Мариной жизни и пьяные вечеринки с толпами друзей, нагрянувших среди ночи, и претензии по распределению домашних обязанностей, и попытки расставания.
Лишь со временем и с опытом пришло осознание ценности и любви. Роман пересмотрел отношение к семье, быту и жизни в целом, поняв, что она состоит из мелочей и радостей, которые складываются в большое счастье.
Марина была рядом, когда Рому нарыла звездная болезнь. Перепробовав кучу способов, женщина все же нашла самый действенный вернуть мужу в реальность – крепкая ссора и обида на несколько дней.
Рома Зверь с женой и друзьями
Роман часто повторяет, что благодарен жене за то, что не терпела его выходки и вытащила его из лап вредных пристрастий.
Зато теперь Рома Билык дома – идеальный папа и муж, с удовольствием делящий ответственность и бытовые хлопоты.
Биография
Российский исполнитель Роман Билык (настоящая фамилия) родился в Таганроге 7 декабря 1977 г. После получения общего образования уехал в Новочеркасск учиться в колледже на строителя. Свою карьеру Роман начал в московском музее мастером-отделочником. Зарабатывая на жизнь, он не забывал о музыке, когда было время, писал песни. Карьера и биография Константина Меладзе.
В 2000 г. произошла судьбоносная встреча с продюсером Александром Войтинским, который сразу же разглядел у парня талант. На следующий год Роман практически полностью посвятил себя творчеству, вместе с приятелем Сашей через интернет нашел других музыкантов, создал группу «Звери».В творческой копилке коллектива 7 альбомов, 24 клипа, наград, а также международная премия.
Родители и национальность Романа Билыка
Будущая рок-звезда Роман Билык, больше известный поклонникам музыки как Рома Зверь, появился на свет в Таганроге 7 декабря 1977. Детство мальчика прошло в постоянных разъездах, ведь его мама просто обожала смену обстановки и путешествия. В 1 класс Рома пошел в провинциальной школе близ Донецка, а вот 9 классов заканчивал уже в Мариуполе. В конце концов, семья все же вернулась в Таганрог, где и обосновалась окончательно. Национальность Ромы Зверя берет корни из русского и украинского происхождения.
Рома Билык в детстве
Особого разговора заслуживают родители Романа Билыка, которые были совершенно простыми людьми и творческими генами с сыном поделиться не могли: отец трудился токарем, мама – водителем такси и, как ни удивительно, участвовала в гонках (родители развелись, когда сыну было 6 лет). Однако Роман уже с малолетства заболел музыкой и связывал свои мечты и планы на будущее именно со сценой.
Роман Билык в юности
В ранней юности он самостоятельно освоил гитару и начал сочинять песни, а чуть позже сбил собственный музыкальный коллектив под «говорящим» названием «Асимметрия». Собственно, именно это слово и стало ключевым в творческой биографии начинающего музыканта.
Роман Билык в молодости
Его мировоззрение, убеждения и, конечно, песни шли вразрез с идеологией России эпохи Миллениума. Но молодого человека не напугали ни трудности с продвижением по профессиональной стезе, ни временные гонения на его музыку и его самого, ни, тем более, финансовые трудности, на которые Зверь предпочитал просто не обращать внимания, изыскивая буквально из-под земли возможности для творческого становления.
Рома Зверь в молодости
Только вот музыка и популярность не сразу стала, точнее, слава никогда не была самоцелью Романа. После школы парень получил приземленную профессию строителя, а уже на следующий день после получения диплома рванул в Москву. Там-то и пригодились прикладные навыки, полученные Ромой в колледже: первые деньги молодой человек заработал за выполнение обязанностей мастера-отделочника в Музее современного искусства Зураба Церетелли.
Рома Билык
Однако о музыке Билык не забывал ни на день. В редкие свободные часы бодрствования после тяжелой трудовой смены Роман писал песни.
В фантазиях он видел себя успешным артистом, чтоб непременно с квартирой в три комнаты, детьми, любимой работой и домашним баром.
Личная жизнь
Все, что касается талантливого и обаятельного Ромы Зверя, невероятно интересует поклонников. Актуально это было в звездный период, когда музыкант находился на пике популярности. Обаятельного вокалиста группы поклонники и журналисты выслеживали всюду. Личная жизнь Билыка интересовала всех, но сам музыкант старался держать ее в тени.
Известно, что певец женат на красавице Марине Королевой — бывшей модели. Осенью 2008 года в семье появилась первая дочка Ольга. А летом 2015-го родилась вторая девочка, которой родители дали имя Зоя. Свободное время Рома проводит в кругу семьи с женой и детьми.
Артист позаботился об образовании наследниц — обе дочери некоторое время ходили в закрытую английскую школу. Но Роман тщательно следил за прогрессом девочек и вскоре отметил, что уровень получаемых знаний его не устраивает. Певец перевел Ольгу и Зою в другую школу, потребовав от руководства образовательного учреждения вернуть деньги. За справедливостью исполнитель отправился в суд, в результате которого фронтмену группы «Звери» удалось взыскать со школы компенсацию за обучение.
Даже тот факт, что у музыканта график выступлений расписан по часам и он часто отправляется в гастрольные турне, не отбивает у него охоту к путешествиям. Вместе с женой Рома любит бывать в Европе, побродить по старинным улочкам Амстердама или Парижа. Обязательным пунктом культурной программы за рубежом становится посещение художественного музея, будь то амстердамский Рейксмюсеум, парижский Лувр или мадридский Прадо. Пара даже побывала в Кении, где успела сделать множество красочных фото, которыми поделилась с подписчиками.
Одно из увлечений Романа — серфинг — не дает музыканту потерять спортивную форму. К тому же артист, рост которого составляет 172 см, регулярно посещает спортзал.
В путешествия по диким местам природы Рома отправляется вместе с фотоаппаратом. Эксклюзивные фото попадают на персональные выставки Билыка. Видеозарисовки, участниками которых становятся члены семьи музыканта, он размещает в аккаунте «Инстаграма».
В 2019 году Романа Билыка сравнили с президентом Украины Владимиром Зеленским, отметив внешнюю схожесть. Фотографию Ромы с подписью «…новым президентом Украины становится Владимир Зеленский» стали публиковать разные СМИ. К слову, артиста также сравнивали с исполнителем Окисимироном.
Молодая поклонница
Роман познакомился со своей женой в достаточно позднем возрасте. На момент знакомства певцу было 35 лет, а возраст жены Ромы Жукова, тогда еще будущей, едва перевалил за совершеннолетие, ей было всего 20 лет. Знакомство произошло благодаря его музыке. Девушка была преданной фанаткой Жукова и стремилась познакомиться с ним любым способом.
После очередного концерта Елена со своей подругой все же добились желаемого. Они познакомились с музыкальным коллективом, где пел Жуков. Но девушка не произвела впечатления на певца. Ему больше понравилась подруга Елены, с которой позже завязались отношения, но вскоре закончились.
И тогда, Роман вспомнил об Елене. Он позвонил ей и назначил встречу. Но состоялась она лишь через несколько месяцев.
Дело было в том, что Елена, катаясь на мотоцикле в Таиланде, попала в серьезную аварию и долго находилась в больнице. Когда певец узнал об этом, то приехал в больницу проведать девушку. Он начал за ней ухаживать и с тех пор пара больше не расставалась.
Детство и юность
Роман Билык родился в Таганроге в декабре 1977 года, по знаку зодиака Стрелец. Мать певца Светлана любила путешествовать, поэтому сначала они переехали в Донецкую область, потом в Мариуполь, где мальчик окончил 9 классов, а после семья вернулась обратно в Таганрог.
Отец Виталий работал токарем, мать — водителем такси, выступала на автогонках. В семье, помимо Романа, подрастали старший сын Эдуард и младший Павел. Будущий певец в ранней юности понял, что мечты и планы связаны только с музыкой и вокалом. В интервью «А поговорить…?» он, вспоминая жизнь в Таганроге, рассказал о самом первом сценическом опыте — музыкальной группе с друзьями детства, где Роман Билык играл на гитаре и пел. На старых видео со времен первого коллектива у Ромы Зверя длинные волосы, а не привычная фанатам «Зверей» прическа.
Окончив общеобразовательную школу, Билык решил получить специальность. Юноша отправился в соседний Новочеркасск и поступил в колледж строительства и экономики, где выучился на строителя. Получив диплом, Роман уже на второй день отправился покорять Москву. Приобретенная специальность на первых порах оказалась кстати. Парень устроился на работу мастера-отделочника в Музей современного искусства Зураба Церетели. Здесь, на Пречистенке, он и трудился некоторое время, делая ремонт во внутренних помещениях музея.
В свободное от работы время Роман Билык писал песни. Случайная встреча осенью 2000-го с Александром Войтинским (нынешний продюсер группы «Звери») приблизила таганрогского музыканта к заветной мечте. Войтинский сразу распознал в парне талант, которому не место на стройке.
